辰灰，男，27岁，上海人，原男团ZERO-G成员。4年前离开经纪公司，现以个人身份活动。
10月底，因为自己攒的素人男子组合WIF5VE在长隆欢乐谷，以不输现役偶像团体的真唱跳、全开麦表演冲上热搜。
关于男团、关于曾经的偶像梦、关于内娱，他有很多话想说。
从小就喜欢东方神起的辰灰，初中毕业就想去韩国做练习生。因为父母反对，所以一直拖到了大学毕业。
从练习生到18线男团的一员，在公司呆了2年后，辰灰果断告别，理由很简单：一是穷，二是太难出头。
那几年，因为层出不穷的选秀节目，经纪公司往往会签下很多素人，然后在其中“押宝”。人多了，资源就少了，不仅上节目越来越难，就算是公司内部的资源也不够分。
公司会对所有练习生进行考评，只有通过考评、公司认为有出道可能的练习生才能拿到生活补贴。而这些补贴都是“预支”性质，也就是说，一旦练习生成功出道，得先跟公司还钱。
有的公司还会带练习生去整容，整容的钱由公司先垫付，以后一样要还。辰灰所在的公司没有让大家整容，但辰灰觉得整容在偶像这行很普遍、也很正常。毕竟，作为一个偶像，造梦是你的职责，而有一张好看的脸，显然更有说服力。
高强度的训练其实是公司筛选出道“苗子”的手段之一，只有严格要求自己、极端自律的练习生，才有可能在竞争激烈的偶像经济中分到一杯羹。
尽管这样，辰灰还是认为国内练习生的培训体系和韩国不能比。虽然辰灰也承认，这些训练对自己很有帮助。
某选秀综艺面试落选后，公司让辰灰做了一段时间的群演。每天6点起床去片场，不管有没有自己的戏，都得在那里呆一天，到晚上9、10点才收工。辰灰干了2周，觉得实在扯淡，自己进娱乐圈是为了唱跳的舞台，而不是演戏。
辰灰说，大部分练习生都是怀抱唱跳的梦想进圈，但公司的计划往往是等小偶像红了之后再去演戏。没有演技不要紧，只要有流量就行！结果是喜欢唱跳的没有舞台，无法发挥特长；喜欢演戏但没有流量的实力派反而被偶像抢走了角色，造成恶性循环！
关于男团表演不开麦的诟病，辰灰也有自己的理解。他说不是团队不想全开麦，而是各大线上线下的平台为了追求完美无缺的演出效果直接把艺人的麦给关了。辰灰就常常遇到这种情况，等到了台上开始唱了，才发现自己的麦压根就没有声音！
2018年，辰灰离开了公司，想去寻找新的人生。
喜欢唱跳，哪里都是舞台这几年，辰灰一直在跑单帮，车展、商演、路演、伴舞，甚至公司年会、生日宴、商场门口搭的“草台班子”……只要有活，辰灰就去。一方面是自己不能长时间没有收入，另一方面，辰灰说因为自己是真的喜欢舞台、喜欢唱跳，所以会想方设法给自己找舞台。
素人男团WIF5VE的成立完全是偶然。因为跑单帮时认识了一些朋友，大家观念一致也玩得来，平时有什么活会相互介绍。时间久了，不如以团体的形式出现，大家有商有量，路子更广，万一遇到了事也不会怕事。
作为团体，最大的问题是磨合，大家得经常呆在一起训练，表演时才有模有样。另外，团队里谁说了算也是大问题。有公司的话，就经纪人或者公司老师说了算，现在自己搞，队员们有时候也会因为C位吵架。
如今，WIF5VE成立已有一年半的时间，除了辰灰，还有2个队员也是练习生出身，其他几个则是纯素人。他们已经在全国跑过70多个酒吧，表演过上百场，没想到这次在欢乐谷的表演小小出圈了一把，被更多人看到。
辰灰说，游乐园是目前团队能够找到的最好的舞台。这里有表演的氛围、有聚焦的观众，才会诞生对舞台的信念感。而其他场合，他们的表演更多的是一种背景音，或者避免场面无聊的点缀。
当年和辰灰一起做练习生、一起追梦的朋友和队员，有些去做了声乐老师，有些在教小朋友跳舞，有些去密室、剧本杀当NPC，还有些彻底离开了这行，成为朝九晚六的打工人。只有辰灰还坚持在做dancer。
辰灰说自己已经想通了，只要心中有舞台，哪里都是舞台。酒吧也好，楼盘开业也好，婚庆寿宴也好，关键是身段要放下来。如果WIF5VE能在全国游乐园巡演，就太开心了。
至于内娱，自己是不想再进了，主要是不想被粉丝用放大镜看待，然后大家都不开心。如今的工作虽然收入不高，但也饿不死，能够做自己喜欢的事，靠自己喜欢的事赚钱，就是最好的安排。