一
来济南之前，我没喝过扎啤。
我长大的那个县城，啤酒出现的很晚，也就比制作汉服和棺材稍微早些，有限。小时候，大人们都是喝白酒，管白酒叫辣酒，所谓“吃香的，喝辣的”是人们艳羡的生活方式。名菜“皮杂”要用香油炒；羊羔肉得用香油淋；烧牛肉也用香油炸，吃起来香得流油，再配上辣酒，辣的呲牙咧嘴，脸红脖子粗，才过瘾。
父亲说，他最早听说啤酒，还是从在上海的伯伯来信中，称其有健胃作用。于是，他在县城转了一圈也没买到，还去药材公司打听了一下，药酒倒是有，啤酒他们也未曾见过。
关于啤酒的健胃功能，我一直不得其解，后来看到一个青岛啤酒的老广告，才发现果然是这么吆喝的，不光健胃，还能治疗风湿和脚气。
那时没有《广告法》，郑州生产的可乐也称保健饮料。之前更夸张，青岛啤酒还曾有过桃园三结义的海报，刘关张喝了啤酒拜把子，以他们的酒量，喝到拜把子的程度，得上不少次厕所。
直到上世纪八十年代末，啤酒才开始在县城的年轻人中间流行，仅限于夏天，喝冰镇的。在饭店不具备空调或暖气的岁月里，啤酒在冬天几乎无人问津。我唯一听说一次，是两个邻居，都是单身汉，除夕在工厂值班，一商量，大过年的，总要庆祝庆祝，可外面的饭店全关门了，他们好不容易找到一家开着的小卖部，只有两瓶啤酒，于是，一人对着吹了一瓶，打着哆嗦回去值班了。
至少要到九十年代，县城才有越来越多的人接受啤酒。我正式开始喝酒，是高中时，喝不出好坏，只是纯粹喜欢那种酣畅淋漓。印象中，啤酒特别贵，要两块钱一瓶，一人喝两三瓶，加起来就不是一笔小数。白酒则是从家里“偷”的，不用自己的零花钱，只是咽不下去，一瓶白酒就能晕一桌少年。
那时，对我们来说，有钱才会喝啤酒，几个人凑起来，去夜市的大排档，炒一盘土豆丝，一盘豆芽，再去旁边的小推车，拌上一塑料袋凉菜，多放麻汁，多放蒜泥，多浇香油，三四个人要上一捆啤酒，为了畅聊而畅饮，不知不觉就喝多了。如不能及时收场，继续要酒，最后就有难以结账的可能。要酒的时候，手指头伸的越痛快，结账的时候，兜里就翻得越干净。
有个朋友每次要酒，都是高举起胳膊，伸四根手指，意思是四瓶。这个朋友号称“八瓶没事”，当然，每次说“八瓶没事”的时候都已经有事了，因为没事时很少，不管喝没喝到八瓶。因为喝多了结不了账，他在夜市抵押过两辆自行车，后来为了过生日请客，还卖过一辆自行车。也就是说，至少有三辆自行车，被他当啤酒喝肚子里了，喝过金鹿牌，飞鸽牌，可能还有永久牌。
县城的啤酒有“无名”牌的，还有“三孔”牌的，最便宜的是“青菏泉”啤酒，喝多了头疼欲裂，所以，常有人说“宁得脑膜炎，不喝青菏泉”。记得有一年，“青菏泉”还出了一种苦瓜啤酒，倒出来是绿色的，喝起来像饮料，容易入口，喝一会儿，就感觉脑袋变成了苦瓜，看世界苦大仇深。
有次，一个在济南上大学的朋友回来，说济南的扎啤好喝，又便宜，一块钱一杯，很多摇滚乐队混不下去了，就跑到小摊上，一口气闷四杯扎啤，什么也不吃，回家睡一天，也饿不死，因为啤酒是液体面包。我们一边听，一边羡慕无比，心想还是济南好，混不下去还有液体面包。
二
我们县城当然和济南没法比。从文字记载上看，清末，济南就有人喝啤酒了。
根据曾任山东学务处文案兼议员的宋恕日记中记载，他在1907年6月底于历下亭请人吃饭，那顿饭非常奢华，完全不符合“八项规定”，菜单中有鱼翅、海参等大件，酒也喝了三种：烧酒二斤、绍酒两坛，啤酒半打。相对来说，啤酒最便宜，还花了四千文，在当时大概能买三十多斤猪肉。
我不知道宋恕喝的啤酒是什么牌子？肯定不会是“青菏泉”，那时济南也没有啤酒生产厂，所以，最大的可能是来自青岛。青岛啤酒创始于1903年8月15日，登州路56号，一个名为“日耳曼啤酒公司”的酒厂开始正式投产，啤酒通过胶济铁路运到济南，应该比海参、鱼翅还要简单一些。
济南本土的啤酒厂，历史最多追溯到1942年，是侵华日本人办的一个酒精厂，最初叫“华北农产化学工业公司”，解放后改为济南酒精厂。
从1975年定名为济南啤酒厂，3月20日，投入第一批原料，5月28日，隆重召开趵突泉啤酒品尝鉴定会，当时的市委书记等二百人参加，济南人第一次喝上了本土生产的啤酒。
济南的扎啤，也是从那时候开始的。
当时还不叫扎啤，称之为散装啤酒。不论扎，论碗，八分一碗，后来涨到一毛，一毛五。啤酒装在铝制的桶里，外形类似煤气罐，绰号“小炮弹”，能在地上滚，不会炸，一直到上世纪九十年代初，才被不锈钢的桶所取代。
扎啤桶的更新，堪称扎啤的一次革命。因为在“小炮弹”的后期，出现了很多自制的铝罐，商家兑水非常方便，所以扎啤一度有些衰落。济南啤酒厂在上世纪九十年代初，从国外进口了新的设备，用封闭严实的不锈钢桶，经过瞬间灭菌，让扎啤有了三个月以上的保质期。再后来又有了塑料外皮的扎啤桶，不但可以保温，还改变了物流方式。
扎啤的称呼，也是出现在那两个年代之交。从此，一段属于扎啤的辉煌年代开始了。
上世纪九十年代的夏天，济南啤酒厂每天销出三百吨左右的扎啤，加上二厂的二百吨，周边还有七八个啤酒小厂，每天也有三百吨销到济南，济南的扎啤每天能达到八百吨。
我第一次喝扎啤，喝的就是这八百吨中的一杯。现在想来，竟有些“弱水三千，我只取一瓢”的禅意。
和瓶装啤酒相比，扎啤格外新鲜、清爽，就像一个人的青春。如今想来，如没有扎啤相伴，多少狂歌纵饮的青春，都不知道该用什么器具容纳。
三
扎啤在济南如此风靡，绝不是偶然。扎啤最符合济南这座城市平民化的气质，可上宴席，也可入排挡，可打上几杯用塑料袋提溜着回家，也可随便找个摊儿，马扎一坐，喝上两杯，又解渴，又降温。
济南有好多扎啤摊，分布在各个小区里，这些地方不卖菜，顶多有些花生毛豆，拉出两三个桌子，就有人来喝。
我最早在济南工人新村租房子，那里就有好几家这样的扎啤摊，尤其是夏天的晚上，一条街两边，至少有四五家，我下班后，经常换大裤衩，溜达过去。街边有个卖烤鸭的，味道不错，十块钱出头，能买半只，老板片好，带葱、酱和小饼，连鸭架一起，我提溜着，找个扎啤摊坐下，吃得满口香，喝得一身爽，回去就打开电脑写诗：
我不相信我们荒废过的春天
会像地铁那样回来
我不相信我们挥霍掉的梦想
会像电视剧那样重播
这个夏天气候炎热
我藏在一群穷人中间等夜幕降临
去摊上痛饮扎啤……
那里的扎啤摊有一家生意最火，我去的次数也最多，却没觉得他家的扎啤有特别之处，后来总算琢磨明白了，小区里有一家公厕，离他的摊最近。
扎啤摊，是济南人身体的口岸，抑或海关。
一个人喝扎啤看似无趣，但那时在济南并没有几个朋友，大学同学毕业后去了四面八方，除了有限的几个同事，我在济南几乎没有认识的人。扎啤也只能散喝，很少有机会几个人包上一桶。等后来朋友多了，又没有去扎啤摊喝酒的兴致了。
四
除了扎啤摊，济南还有很多扎啤屋。济南的泉水多，名士多，扎啤屋也多。和扎啤摊一样，扎啤屋也只卖扎啤。
如今最有名的扎啤屋在于家桥，因为小桥流水的环境成了网红。其实在济南的老居民区附近，都有类似的扎啤屋：沿街，一间门头，讲究点的，挂个招牌，或用块木板写上扎啤二字，就够用了。
过去济南教育学院门口就有一家，一进门，就能看到墙上挂满的杯子，每个上面都贴着名字，这些贴着名字的扎啤杯，全是他们的VIP客户留下的，那些客户一来，连名字都不用报，老板就能把他们的杯子准确地取下来，其人脸识别功能不亚于支付宝。
在扎啤屋喝扎啤，算是一种极简主义的娱乐方式。很多人过来，并不仅仅为了喝酒，而是当成一种社交，类似老北京的茶馆，每个扎啤屋都有一批熟客，有的甚至每天都过来，比送扎啤的三轮车还准时，进门就先买“酒牌”，将其像孔乙己的大子一样摊在桌上，用手指夹起一个，边递边喊：老板，来一杯！
第一杯扎啤，他们喝的速度很快，先解解渴，也解热，顾不上别的，接着就开始放慢速度，聊起天南地北，从国际形势分析，到体育赛事评说，从外星人到领导人，从拜登到拉登，各抒己见，极其热闹。几杯下去，还会突然因为一个话题，激烈争执起来，公说公有理，婆说婆有理，乍一听都有理，又全是强词夺理，实在难分胜负，这时就会又中间人调和，大家一人一口气干上一扎，就转入了别的话题，不出三分钟，刚才为何争执，也想不起来了。
扎啤一干，不愉快忘完。
五
济南的扎啤之所以盛行，曾经的济南啤酒厂功劳难以磨灭。从他们生产散装啤酒开始，一直把扎啤当成高档啤酒生产，用料和工艺都讲究，才有纯正的口感，突出的麦香，才有了让人们在夏日里难舍的惬意。
除了扎啤，济南还有各种不错的啤酒。“趵突泉”名气最大，“北冰洋”也曾经名声响亮，那款啤酒产自白马山啤酒厂，也就是我第一次来济南火车停靠的白马山火车站附近。
1990年，白马山啤酒厂和济南啤酒厂合并，组建了济南啤酒集团，“趵突泉”尽管未能成为天下第一，但集团产量、产值、收入等，都跃居全行业前五名。
诸多“趵突泉”啤酒中，济南最流行“黑趵”，那确实是一款非常优质的啤酒，不管是口感还是味道，都颇为特别。在我老家县城，也一度流行起“兰趵”，比别的啤酒贵一块钱，当年那个八瓶没事的朋友，喝“兰趵”，还真的做到过八瓶“蓝趵”没事。
只可惜，2009年，济南啤酒厂趵突泉商标卖给了青岛啤酒，济南的扎啤市场被数家品牌割据，不再有曾经的味道。
那是一个啤酒巨头四处跑马圈地的时代，突然有一段时间，济南几乎所有的酒店都没有趵突泉啤酒，只卖青啤。问起原因，都说根据顾客反映，喝“趵突泉”上头。
这个传言无法考证从何而起，但传着传着，喝“趵突泉”仿佛就真上头了。过去没觉得上头，却越说越上头，渐渐的，顾客在选择啤酒时，也改成了“崂山”或“青岛”，至于“趵突泉”，在啤酒市场似乎“停喷”了。
后来我才知道，当时趵突泉啤酒的麦芽度数和酒精度分别是12度和5度，青岛啤酒分别降到了10度和4度，同样一瓶酒，“趵突泉”自然更上头一些。
平心而论，青岛啤酒的实力远在济南啤酒厂之上，两人同台PK，完全不是一个级别。所以，在啤酒市场上，济南输给青岛也属正常，只是偶尔还会怀念，济南啤酒辉煌的那段时光，还有“趵突泉”曾经的味道。
五
我已经有很久没有喝过扎啤了。这些年，一度对精酿产生了浓厚的兴趣，喜欢IPA，微苦的啤酒花，散发着浓郁的芬芳。
济南的精酿和齐鲁工业大学有着密切的联系。在“趵突泉”开始销声匿迹时，这所大学的学生“实习作品”，一度小范围流入市场，相比市场上的扎啤，他们的扎啤味道更纯粹。
今天济南可以买到的本土精酿，也多和这所学校有关。因为这所学校的酿酒专业，为济南培养了一大批人才，我有几个酿酒专家朋友，都是这所学校毕业的。去年，我被这所学校聘为客座教授，接过聘书的那一刻，有一种接过扎啤杯的感觉。
天特别热，想喝扎啤时，我就会想到这个学校，据说，他们已经开发出了自己的品牌，“酵爵”精酿，我喝过几种，都不错。还有趵突泉酒厂原副总刘俊杰，也是那个学校科班出身，研发的“趵突印象”精酿系列，也能代表这座城市的精酿水准。
曾经，因为喜欢精酿，我和一个朋友一时冲动，开了一家精酿酒吧，初衷是能做成一个精酿啤酒的”扎啤屋”，前期我们考察了几家店，朋友就张罗起来，好不容易准备就绪，在即将营业之前，搞了一个跨年的活动，那天晚上很热闹，又是唱歌，又是朗诵诗，到了凌晨，所有人一起倒计时，在欢呼声中，2020年到来了。
最终，这家精酿酒吧的命运和新冠病毒一样不了了之，我和扎啤的距离，继续渐行渐远。
前几天，我出差回来，深夜依然很热，口渴难耐，见家门口开了一家精酿啤酒屋，就进去打了三扎，用塑料袋提回家，看着电脑空喝，倒也舒爽。喝完后，就躺下睡觉，谁知半夜突然胃里阵阵泛酸，就觉得啤酒如泉水一样要从口中喷出，急忙从床上起身，缓了半天，已经涌到喉头的酒又慢慢回去，如此反复两三次，胃才和身体握手言和。
我想，一定是我没有对那天的精酿有足够的尊重，或者说，没有把它当酒，它才用自己的方式来抗议，警告我，它不是水，而是啤酒，度数尽管没有白酒高，但也绝不容蔑视，否则，就要付出代价。
从来如此。
