苏洲燃之前还在嘲笑我贫穷，但当金慧出现时，他的表情立刻变得委屈。金慧，我之前被程洛叫了一帮小混混威胁，你知道吗？金慧非常着急，阿海，我曾经告诉过你，不要招惹她。我明白了，金慧并不是铁石心肠，只是没有为我绽放。八月底，我接受了金慧父母的建议，出国留学，这可能是我唯一的机会。
离开时，我告诉金慧我想吃巧克力，她习惯性地拿出钱包，买了最贵的。我没有接受她的好意，而是说：“不用了，我很快就回来，等你。”但我再也没有回来。按照金慧父母的要求，我留下了一封万恶的分手信，彻底断绝了金慧的想法。
这段为期三个月的初恋在秋天悄然结束，我改了名字，与高中同学断绝了联系。我以前并不引人注目，经常被同学欺负。我珍惜这个来之不易的学习机会，学会了健身和穿搭，改变了外貌和名字，金慧父母也有意隐瞒，所以她找不到我。在她看来，我已经去世了，但我还是听到了不少关于金慧的事情。在我离开后，金慧决定复读，考上了北电。
大学期间，她的星途一片光明。在镜头前，她温柔优雅，迷人的笑容让粉丝心动不已，完全看不到当年的影子。我相信每个人都会改变，我也变了。一天的工作结束后，我感到浑身酸痛，但同事却似乎很兴奋。你看到金慧的新照片了吗？它在热搜榜上。我看了看照片，一张抓拍的照片引起了热议。
在这场戏中，金慧遇到了她的前任，她的眼神非常神奇，她成功地扮演了女主角。照片中，金慧静静地望着前方，举止端庄，但她的眼底却燃烧着红色的火焰，疯狂而放肆。最让我惊讶的是照片的边缘。她的目光所及之处虚化了我的身影，这是我曾经拍摄的一部电影。
男主角出了点意外，需要去医院，这是一场重要的男女主角对手戏，谁都不能耽误。导演非常着急，最终决定找个替身，先拍金慧的镜头。金慧选择了自己的替身，我站在人群的最外围，金慧的目光偏偏落在了我身上。我很困惑，导演没有任何意见，还催促我快点换上男主角的衣服。
我只需要出现一个背影，但为了避免穿帮，化妆师还是给我化了妆。当我站在金慧面前时，她有一瞬间的愣神，我不敢与她对视。金慧问：“你很紧张吗？我没有演过戏，你不用演，听我说就好了。”停顿了一下，她又说：“放松，你紧张，身体就会僵硬，拍出来不自然。”好了，深呼吸，调整一下，谢谢金老师。
当你听到台词时，镜头对着我，听我说就行了。金慧没有继续说下去，还有什么？我抬头看着她，还有我的巧克力。金慧一字一顿，眼底流露出一股疯狂的气息，与当年不相上下。她慢慢地伸出手，阿海，七年了，应该买了吧。
我的第一反应是完蛋了，金慧可能已经认出我了。恰好在这场戏中，女主向男主深情告白，让我恍惚以为那是她想对我说的话。然而，这怎么可能呢？现实中的金慧从未向我说过情话。导演对我竖起大拇指，称赞我的演技。他可能认为我们都在本色出演。接下来的几场戏，导演指定我和金慧对接，让我头痛不已。金慧牵涉到许多利益，导演也不敢得罪她。这个职位是为了报复我吗？
于是我从助理升为副导演，成为金慧的专属副导演。我必须每天工作18个小时，但我不仅仅是副导演。例如，当剧组需要搬运重物时，我刚准备帮忙，就被金慧拦住了。她让我去买杯奶茶。不仅如此，她还点了很多零食，但她坚持让我亲自去取，而不是通过外卖。
然而，我的同事们都很羡慕我，因为我可以带薪出去闲逛。每次我买零食回来，金慧却不吃，只是拿走。在金慧手下工作了一周后，我居然胖了几斤。时间久了，连同事都很好奇，金慧是不是故意让我买零食，但这显然不是真的。金慧很宽容，同事们都这么说。这部戏是她公司投资的，之前的副导演都被她批评过，但她从来没有批评过我。我否认了这个说法，她不折磨我就不错了。剧组里的流言蜚语传到了苏州人的耳朵里。苏州燃匆匆赶来，他以为我是金慧的新助理。我纠正他：我是副导演。他问：你这么年轻，能胜任这份工作吗？苏大少爷，请不要以貌取人。苏州燃盯着我看了很久，他可能觉得我们曾经见过。也许我们认错人了。我没有兴趣和他聊天，继续整理工作计划。
苏洲燃哼了一声，他说他见过很多剧组的人。他提醒我不要以为金慧重用我，我就有机会往上爬。他说我应该摆正自己的位置，否则我会后悔的。你在说什么？你和慧慧的前男友很像。苏州燃说完这句话，等着我的反应。他以为我会感到震惊和难过，但我只是困惑地看着他。所以她重用你只是因为你像她的前男友，并不是因为欣赏你。慧慧很恨那个男人，你也不要太得意。我放下手中的工作，笑着看着他。既然她恨他，为什么还要找一个替身呢？这很矛盾。
苏少爷，苏州燃无言以对。他走后，我的心情无法平静下来。金慧似乎很恨我。果然，晚上她给我发消息，让我给她送药。我不敢得罪女主角，所以我去买了药并送了过去。我以为金慧只是在折腾我，但她真的病了。她额头上流着豆大的汗珠，我问：你胃痛吗？你的助理去市区了，赶不回来吗？奇怪。金慧以前没有胃病。我问：你的胃怎么了？复读那年你没好好吃饭，怎么不吃？没人给你留饭吗？金慧半闭着眼睛看着我。这让我想起了以前金慧来打地铺的时候，我会给她留一口饭，等我写完作业，她已经把饭吃得干干净净了。你去食堂吃吧。食物难吃，但她依旧固执己见。我看见桌上摆满了菜肴，热气腾腾，金慧说：“我胃疼，吃不下。”可惜了，每天只能吃剧组盒饭，我都快馋死了。她说：“留着也是浪费，不吃就帮我倒掉吧。”我坐下来，安静地用餐，屋子里也很安静。我以为金慧睡着了，一扭头，她正看着我，嘴角带着微笑。我们对视了一眼，她的笑容不见了，又恢复了以前的样子，似乎全世界都欠她的。
我们仍然保持沉默，互不说话。直到我离开，金慧才开口。阿海，我和苏州人没有任何关系，以前没有，现在没有，未来也不会有。我礼貌地点点头，但是金老师，我已经不在意了。我的话让金慧的脸黑了好几天，但没关系，我们很快就要杀青了。然而，就在杀青前几天，发生了一件不小的意外。
在一场船戏中，大锤和录音师去上厕所了。我暂时接替了他们的工作，站在甲板上，举着比我还长的麦克风。一阵狂风吹来，我没站稳，从船上掉了下去，下面是湖，而我不会游泳。在混乱中，我听到金慧的喊声：“阿海，金慧也跳下来了。”她紧张地抓住我，好像再也不松手了。后来，我就什么都不记得了。我醒来时在一个陌生的房间里，床头有一张手写留言：“这是我家，离拍摄基地不远，给你请了假，先休息几天。”如果需要换衣服，衣帽间里有男士衣物。
字迹一看就是金慧，很多演员在拍摄基地周围有房，金慧也不例外。以前我看相，说她大多数时候都住在这里，房子很干净。我进入衣帽间，看到一把黑伞，那是我很多年前送给金慧的。这把伞已经很旧了，质量也不好，但它却被放在衣帽间的最中心。
我突然想起大雨滂沱的那一天，我用这把伞遮住了狂风暴雨。金慧一直想把我赶走，但我不知道哪来的勇气，扯开她的袖子，检查她的伤口。她想说脏话，但还是忍住了，幸好我不用去医院，我把伞递给她，让她等着我去买药。我很快回来了，买了药和吃的。大雨把我淋成了一个小矮人，金慧沉默地看着我。从那天开始，金慧再也没有对我说过一句不好的话，后来我才知道，其实她那天很冷静，从未有过。
